‘मैं मानवतावादी होने के प्रति जागरूक नहीं हूं’

सत्यजीत राय के साथ मेरा पहला साक्षात्कार ले लिया पत्रिका के लिए 1982 में लंदन में जगह फिल्में और फिल्मांकन. हम पहले नहीं मिले थे, और मैं स्वाभाविक रूप से कुछ चिंतित था, खासकर क्योंकि वह पहले व्यक्ति थे जिनका मैंने कभी साक्षात्कार किया था। लेकिन वह स्पष्ट और विनम्र साबित हुए, सूचनात्मक और अनौपचारिक दोनों तरह से, लगभग हमेशा पूरे वाक्यों में, कुछ हार्दिक हँसी और कभी-कभी बहुत लंबे विराम के साथ, जैसे कि जब मैंने उनसे उचित पूछा शतरंज के खिलाड़ी: “भारत में ब्रिटिश विरासत के प्रति आपका समग्र दृष्टिकोण क्या है?”

1980 के दशक के दौरान कलकत्ता में उनके फ्लैट में मेरी जीवनी के शोध में हमारी कई घंटों की रिकॉर्डेड बातचीत हुई, सत्यजीत रे: द इनर आई. निम्नलिखित संक्षिप्त साक्षात्कार उनके व्यक्तिगत जीवन और उनके फिल्म निर्माण के संबंध दोनों पर स्पर्श करने वाली इनमें से कुछ बातचीत के उद्धरणों को एक साथ बुनता है। इसका उद्देश्य पाठकों को यह महसूस कराना है कि वे लगभग रे की उपस्थिति में हैं।

(एक अधिक पूर्ण साक्षात्कार, 2021 में प्रकाशित जीवनी के तीसरे संस्करण के परिशिष्ट के रूप में प्रकट होता है।)

खैर, कोई नवाब नहीं थे। मेरे चाचा अतुलप्रसाद सेन थे, जो रवींद्रनाथ के बाद बंगाली गीतों के सबसे प्रसिद्ध संगीतकार थे। हम उनके घर के बिल्कुल पास ही रहते थे, और उसमें संगीतकार और उर्दू के अच्छे शिष्टाचार का एक बड़ा प्रदर्शन हुआ करता था। वे बहुत ही विनम्र व्यक्ति थे। और भाषा ही उस तरह के व्यवहार के साथ जाती है। इसलिए मैं लखनऊ की परंपरा से परिचित था। और बाद में, जब मैं गायिका अख्तरी बाई (बेगम अख्तर) को ठीक करने के लिए लखनऊ गई जलसाघरी और अपने बैरिस्टर पति से मिले, वह अपने व्यवहार और शिष्टता में पूर्ण पूर्णता थे। तो मैं एक छोटे लड़के के रूप में इसके संपर्क में था, हालांकि इसके बारे में बहुत अधिक जागरूक नहीं था।

एक छोटे लड़के के रूप में नहीं, लेकिन हम उनके गीतों को जानते थे— ठुमरी उदाहरण के लिए, लखनऊ छोड़ने के बारे में- क्योंकि बंगाली में एक ब्रह्मो गीत उस धुन पर आधारित था, इसलिए मुझे धुन पता थी और बाद में मुझे पता चला कि यह वाजिद अली शाह का था। मुझे लगता है कि वाजिद अली शाह के चरित्र के दो पहलू थे: एक जिसकी आप प्रशंसा कर सकते थे और एक जिसकी आप प्रशंसा नहीं कर सकते थे। जब मैं फिल्म करने की योजना बना रहा था तो मैं इसे लेकर बहुत सचेत था।

यह भी पढ़ें: रे की एक सदी

कई बिंदु थे जब मैंने हार मानने का फैसला किया। मैंने शमा जैदीक को लिखा [Ray’s Urdu-speaking collaborator on the script] कि मैं इस बेवकूफ चरित्र के लिए कोई सहानुभूति महसूस नहीं कर सकता। जब तक मैं कुछ सहानुभूति महसूस नहीं करता, मैं फिल्म नहीं बना सकता। और फिर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, यह मुझे लगा कि वाजिद अली शाह ने भारतीय शास्त्रीय संगीत में इतने सारे तत्वों को पेश किया था, जो अपने समय के लिए काफी असामान्य थे, और बाद में भारतीय संगीत का हिस्सा बन गए।

मैं उन्हें समझ सकता था। मुझे उनसे सहानुभूति हो सकती थी। मैंने ऐसा समय देखा है। 1940 के दशक में, मैं सॉलिटेयर शतरंज में बुरी तरह से तल्लीन हो गया, जहाँ कोई किताबों से अंतरराष्ट्रीय मास्टर्स खेल खेलता था। अद्भुत संयोजन। हर दिन मैं कार्यालय में अपने विज्ञापन के काम से वापस आता और लगभग दो घंटे तक किताबों से शतरंज खेलता।

यह बस मर गया। मेरे पास शतरंज पर पुस्तकों का एक पूरा संग्रह था जिसे मैंने बनाने के दौरान बेचा था पाथेर पांचाली.

दोनों नवाब हर चीज से बेखबर हैं, सिवाय इसके कि उन्हें किस चीज की लत है। फिर भी तथ्य यह है कि वे फिल्म के अंत में महसूस करने में सक्षम हैं … उन्हें खेद है कि यह सब वास्तव में इसके बारे में जागरूक किए बिना हुआ है, और उनका इतिहास बदल गया है, और इस तथ्य में खेद का एक तत्व है कि वे थे इस तरह की घटना से खुद को जोड़ने में असमर्थ। यह उन्हें मेरे लिए छुड़ाता है।

इसे मेरी विशेषता कहा जा सकता है। यह मेरे लिए स्वाभाविक रूप से, सहज रूप से आता है। मुझे लगता है कि मैं मानव मनोविज्ञान को समझता हूं। मैं कुछ चीजों के प्रति संवेदनशील हूं और फिल्मों में मैं अपने इस पहलू को बहुत ज्यादा सामने लाता हूं।

वैसे फिल्म में सब कुछ मुश्किल होता है। किसी भी चीज़ का कोई आसान समाधान नहीं है। इसे विचार और सावधानीपूर्वक अवलोकन की आवश्यकता है और इसे गणना और समझ की आवश्यकता है।

मैं बचपन में लोगों के बारे में बहुत कुछ देखता रहा होगा, एकाकी होने के कारण, इस अर्थ में कि मेरे कोई भाई या बहन नहीं थे, और मैं अपने विचारों और अपनी छोटी-छोटी व्यस्तताओं के साथ ज्यादातर समय अकेला रहता था। तो यह प्रक्रिया शायद मेरे जाने बिना भी लंबे समय से चल रही है। मैं उन लोगों से घिरा हुआ था जो सभी मुझसे बड़े थे, तब भी जब हम छुट्टी पर गए थे। वे सभी थे बापूरेत दीदीमेरे आसपास एस. मैं सबसे छोटा था। मैंने बचपन में बहुत कुछ आत्मसात किया होगा।

यह भी पढ़ें: कैसे सत्यजीत रे ने अपने पूरे करियर में आधुनिकता और ज्ञानोदय को आगे बढ़ाया

यह वह शब्द नहीं है जिसका मैं अभी उपयोग करूंगा। मैं अकेला था। अकेलापन और अकेले रहना—अपनी ही उम्र के लड़के-लड़कियों को दोस्तों के रूप में न रखना—एक ही बात नहीं है।

हां।

नहीं, उस अर्थ में नहीं, क्योंकि मुझे नहीं पता था कि भाइयों और बहनों का होना कैसा होता है, आप देखिए। अपने आप को ऐसी स्थिति में रखना बहुत मुश्किल है जहां आप इसकी कल्पना कर सकते हैं, आप देखते हैं।

हाँ, लेकिन मुझे बहुत से बहनों और भाइयों वाले छोटे लड़कों से ईर्ष्या नहीं थी। मुझे लगा कि मैं बिल्कुल ठीक हूं और मुझे बहुत कुछ करना है। मैं खुद को तरह-तरह के कामों में, छोटी-छोटी चीजों में, पढ़ने में, किताबों को देखने में और तस्वीरों को देखने में और हर तरह की चीजों में—स्केचिंग में व्यस्त रख सकता था। मैं बचपन में बहुत कुछ आकर्षित करता था।

मुझे लगता है कि यह मेरे चित्रण करने की अवधि से विकसित हुआ है, जो मैं अभी भी बहुत कुछ करता हूं। आप एक कहानी पढ़ते हैं, आप पात्रों को देखते हैं, और फिर आप उन्हें चित्रित करते हैं, भौतिक प्रकार जो कुछ विवरणों में फिट होते हैं। इसलिए पटकथा लिखते समय मैं पात्रों को देखता हूं। वे न केवल शारीरिक रूप से बल्कि आवाज और हावभाव भी कुछ दृश्य रूप लेते हैं, और आप ऐसे अभिनेताओं को ढूंढना चाहते हैं जो इन छवियों और पात्रों में फिट हों।

मैं दोनों ही स्थितियों में घर पर समान रूप से हूं। मैं बैठ सकता हूं और घंटों बात नहीं कर सकता और काम करता रह सकता हूं, कभी-कभी सत्रह या अठारह घंटे तक। फिर सेट पर, पच्चीस या पच्चीस लोगों के साथ काम करते हुए, मुझे लगता है कि मैं बहुत अलग व्यक्ति हूं। मैं दोनों हो सकता हूं। मेरी शूटिंग बेहद ऊर्जावान काम है क्योंकि हम बहुत तेजी से काम करते हैं और हर कोई अपने पैर की उंगलियों पर है।

मैं इसके बारे में बहुत मुखर होना पसंद नहीं करता क्योंकि यह सब कुछ फिल्मों में होता है। फिल्मों को देखना और पढ़ना होता है। मैं एक नैतिक रवैया बनाने और फिर एक फिल्म बनाने से शुरू नहीं करता। मुझे लगता है कि यह आलोचक का काम है कि वह अपने निष्कर्ष खुद निकाले। मैं इसमें फुटनोट नहीं जोड़ना चाहता। मैं ऐसा करने को तैयार नहीं हूं।

खैर जरूरी नहीं। मैं अपने परिवेश के प्रति अधिक जागरूक हो गया हूं। मैं शायद शुरुआती दिनों में चीजों से थोड़ा अलग था, मैं अपने विभिन्न कार्यों में इतना डूबा हुआ था। मैं कल्पना कर सकता हूं कि अन्य युवा राजनीति के बारे में अधिक जागरूक हैं, कहते हैं, राजनीति। मैं नहीं था। मैंने अपनी बौद्धिक गतिविधियों को अधिक समय दिया। मैं खुद को एक कलाकार के रूप में विकसित कर रहा था। और मेरी शुरू से ही इतनी रुचि थी कि मुझे लगा कि मैं और अधिक नहीं ले सकता। मैं अपनी संवेदनाओं को तेज करने में लगा हुआ था।

यह भी पढ़ें: ‘उन्होंने जीवन सिनेमा जिया’

यदि आप एक फिल्म निर्माता हैं तो निश्चित रूप से आपका परिवेश, राजनीति और सामाजिक परिवेश क्या नहीं बनाते हैं – यह प्रासंगिक हो जाता है। 1960 के बाद से, उससे पहले नहीं, मैं अपने परिवेश के बारे में अधिक जागरूक हो रहा था और अपनी फिल्मों में इस तरह के और तत्वों को शामिल कर रहा था, इसके अलावा जो कि कथानक में निहित है – फिल्म को अलंकृत करना। कंपनी लिमिटेड राजनीति का संदर्भ नहीं होना चाहिए था, लेकिन कॉकटेल पार्टी में बमों की आवाजें आ रही हैं और लोग उस पर टिप्पणी करते हैं। लोड-शेडिंग के तत्व के रूप में [power cuts] वहाँ है: टूटी हुई लिफ्ट और वह सब। वह फिल्म मैकेनिकल गैजेट्स के फेल होने के बारे में नहीं थी, लेकिन उन्होंने कहानी को समृद्ध किया।

ज़रूरी नहीं। मैं कुछ और होने के बारे में नहीं सोच सकता लेकिन मेरी फिल्मों द्वारा जो दर्शाया गया है। मैं मानवतावादी होने के प्रति सचेत नहीं हूं। बात बस इतनी सी है कि मुझे इंसानों में दिलचस्पी है। मैं सोचूंगा कि जो कोई भी फिल्म बनाता है, वह कुछ हद तक इंसानों में दिलचस्पी रखता है। मुझे थोड़ी जलन हो रही है [laughs] मेरे काम में मानवतावाद के इस निरंतर संदर्भ से- मुझे लगता है कि अन्य तत्व भी हैं। यह सिर्फ इंसानों की बात नहीं है। यह एक संरचना, एक रूप, एक लय, एक चेहरा, एक मंदिर, प्रकाश और छाया की भावना, रचना और कहानी कहने का एक तरीका भी है।

नहीं, मेरे पास नहीं है। क्या किसी को करना है? मुझे नहीं पता। मेरा मतलब है, तुम अपना काम करो। आप कुछ चीजें आत्मसात करते हैं। आप अपने ज्ञान के साथ उनका उपयोग करते हैं और अपने निष्कर्ष निकालते हैं। मैं कॉलेज के तुरंत बाद से ही रचनात्मक था। मैं ऐसे काम करने आया था जिससे मुझे एक कलाकार का नाम मिला। इसलिए मेरा जीवन उस समय से बहुत व्यस्त और बहुत भरा रहा है कि मैं अन्य चीजों पर विचार करने के लिए समय नहीं दे पाता।

खैर, विशिष्ट चीजों पर, जैसे कि मुझे जो काम करना है और उसे करने की प्रक्रिया-चाहे वह एक फिल्म हो, या एक कहानी या संगीत का एक टुकड़ा या एक चित्र। मुझे एकाग्र होना है। यही वह चीज है जो मेरा ध्यान खींचती है। लेकिन मैंने वास्तव में एक परंपरा के हिस्से के रूप में खुद का विश्लेषण नहीं किया है।

उन्होंने जो किया है उसे दोहराने से मैंने परहेज किया है। मैं कभी भी एक प्रक्रिया उकेरक नहीं रहा हूं। मैंने प्रिंटिंग या तकनीक के बारे में कभी नहीं सीखा। बेशक मैंने कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन मेरी कहानियाँ मेरे पिता और मेरे दादा की कहानियों से बिल्कुल अलग हैं। मेरे पिता ने जो किया उसे दोहराने से मैंने लगातार परहेज किया है: बकवास तुकबंदी, उस तरह की बात…। अब मैं परियों की कहानियां लिख रहा हूं जो मुझे मेरे दादाजी के बहुत करीब लाती हैं। पहली बार मुझे लगा कि उन कहानियों को लिखते हुए उन्हें कैसा लगा होगा। यह अब हो रहा है, लेकिन पहले कभी नहीं। लुईस कैरोल और एडवर्ड लियर का अनुवाद करते हुए मैंने वही महसूस किया है जो मेरे पिता ने महसूस किया होगा। उदाहरण के लिए, पागल माली का गीत। मैंने इसका अनुवाद किया है और यह इसका पूरी तरह से बंगाली संस्करण है, क्योंकि छवियां काफी अलग हैं।

मुझे लगता है एक अद्भुत दुनिया में एलिस तथा कांच के माध्यम से: वे बारहमासी हैं; आप उनमें हर समय खोज पाते हैं। उसी हद तक लियर नहीं।

यह भी पढ़ें: एक भूमि का विजन: सत्यजीत रे के सिनेमा में विभूतिभूषण बंदोपाध्याय की बंगाल

मैं बहुत अमीर हूँ, मुझे लगता है [laughs]. मेरा मतलब है कि मुझे पैसे की कोई चिंता नहीं है – मेरे लेखन के लिए धन्यवाद, वास्तव में फिल्मों से नहीं। मेरी किताबें आय का एक स्थिर प्रवाह लाती हैं। मैं निश्चित रूप से बॉम्बे अभिनेताओं जितना अमीर नहीं हूं, लेकिन मैं आराम से रह सकता हूं। मुझे यही सब चाहिए। मैं अपनी मनचाही किताबें और रिकॉर्ड खरीद सकता हूं।

ओह, यह कभी-कभी थोड़ा परेशान करता है। मेरा मतलब है कि लगभग हर दूसरे दिन आपको किसी संगठन से फोन आता है कि मैं किसी समारोह में मुख्य अतिथि बनूंगा या नहीं। अब यह मेरे लिए आसान है, क्योंकि चिकित्सा कारणों से मैं नहीं कर सकता। मुझे पब्लिक फिगर सिंड्रोम से नफरत है, मुझे इससे बिल्कुल नफरत है। मैं जल्द ही ऐसी बातों से परेशान नहीं होता। उद्घाटन प्रदर्शनियों और उस तरह की चीज़ों से मुझे वास्तव में नफरत है, क्योंकि आप सभी क्लिच कहते हैं। आपको भाषण देना होगा। यह वह भाषण है जो मुझे चिंतित करता है। अब मुझे क्या करना है शुभकामनाओं की कुछ पंक्तियाँ लिखनी हैं। यह मुझे बिल्कुल भी प्रभावित नहीं करता है। मुझे ठीक-ठीक पता है कि परिस्थितियों में क्या लिखना है। मैं जो कहता हूं उसका मतलब नहीं है, लेकिन यह एक पाखंड है जो मुझे करना है।

हां। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं एक फिल्म निर्देशक बनूंगा, परिस्थितियों के अनुसार, वास्तव में लोगों को इस तरह या उस तरह से काम करने के लिए मार्गदर्शन कर रहा हूं। मैं एक स्कूली छात्र के रूप में बहुत ही मितभाषी और शर्मीला था और मुझे लगता है कि यह कॉलेज के माध्यम से बना रहा। यहां तक ​​​​कि एक पुरस्कार स्वीकार करने के तथ्य ने मुझे हंस-मुंह और चीजें दीं। लेकिन के समय से पाथेर पांचाली मैंने महसूस किया कि मुझमें परिस्थितियों को नियंत्रित करने और अन्य लोगों पर अपने व्यक्तित्व का प्रयोग करने की क्षमता है, वगैरह-तब यह एक काफी तेज प्रक्रिया बन गई। फिल्म दर फिल्म, मुझे और अधिक आत्मविश्वास मिला। सार्वजनिक बोल भी: मैं भीड़ का सामना कर सकता हूं। मैं बिल्कुल भी परेशान नहीं हूं—लेकिन केवल तभी जब मैं कमान में हूं और मैं उन चीजों के बारे में बात कर रहा हूं जो मैं जानता हूं।